酔っ払いの写真。酔っ払った女の子と男の子に写真をお願いされ、撮ったら、私たちの写真も撮ってくれた。私が日本人っていうと好きなアニメのフレーズを日本語で言ってくれた。
夜のダウンタウンでできることと言えば、バーで飲むか、クラブで踊るかくらいだった。 私たちのお気に入りはゲイバーのIBTsだった。音楽はわりとフツウだった。The Chainsmokersのcloserが流行ったときは "We beat to death in Tucson"のTucsonのとこで全員が叫んだ。あとやっぱり、ストレートの男がいない分安全だった。
いろんな出会いもあった。Play Groundの２階が結局一番人気の曲を流すから、最後に行き着くところはそこだった。必ずDJブースの前で１人で踊っているおじさんがいて、顔見知りになった。彼は絶対にいた。
友達が連れてきた子はゴミ箱から焼きたてLサイズのピザを見つけてきて、みんなで山分けして食べた。お腹は壊さなかったけど、持ち帰ったピザは翌朝捨てた。いろんな生計のたて方を知った。
IBTsで知り合ったトランスの子と買い物にいったこともある。Hotel Congressは金曜になるとラテンを流すから、サルサが踊れない私たちは市民権を失った。Hi Fiでクラスメイトが惰性に流されているとき、私は親友と踊っていた。「あすみと出会えて本当によかった」って言ってくれた。
ツーソンの夜は２時に終わる。
２時になると、クラブもバーも蛍光灯がつき、閉店の準備をする。私たちは道に出て、Sonoran hotdogを売る屋台のおばちゃんのところへむかう。＄５でホットドッグを買って、サルサをたくさんつけて、頬張りながら一番近い友達の家に歩いて帰る。
そのあとに飲み直したり、寝たりする。私たちは踊り疲れているのだ。
